１０年

きんちゃんがカフェを開いて１０年の間に、私は住む家を７回かえた。家までの道、朝の光景、隣の人、近くの八百屋さん、最寄りの駅、電話番号、夜の音、やっと慣れたと思ったら、次の町へと移動した。３０年近く住んだ家を出てから方向を見失った鳥のようだった。